Aunque el trabajo sea conjunto, la responsabilidad de dirigir recae sobre el analista. Una distancia excesiva libra al analista de toda responsabilidad y el paciente siente la impunidad de la situación. O, también, una excesiva suficiencia, obtura e infantiliza al paciente, que de por sí está en una situación adversa.

Al menos, hasta que comprenda y confíe en la voluntad del trabajo del analista.

Lo mismo sucede con la excesiva cercanía. La generosidad es una posición que se percibe en la igualación frente a la investigación y no por alguna entrega personal del analista fuera del encuadre. Analista y paciente, como sucede en la vida real, son iguales. Lo que varía es la posición de uno y otro, y si bien hay aspectos transferenciales que implica la propia situación, no conozco paciente que no sepa que el analista es una persona diferenciada, aun los pacientes que padecen confusiones psicóticas.

El paciente, por la experiencia analítica que tenemos, suele ubicar en un lugar de saber al analista. La generosidad estriba en que esa ilusión que el paciente trae no sea corroborada por el analista sosteniendo un trato sencillo e igual. Presentarse con la sencillez suficiente da fe de alguien que no cree tener a priori una idea de lo que le sucede al paciente. Parte de la generosidad del analista es entregar esa posición para, en el caso de que el paciente la cree transferencialmente, pueda ser analizada frente a la evidencia de alguien que se presenta austero, receptivo y sin perder firmeza. Generosidad ante la investigación y sencillez en la posición.

Podemos enfrentarnos a un paciente arrogante que cree que nada obtendrá del análisis o que ostenta cargos políticos y todas esas fantasías omnipotentes de estar cerca de... o haber supervisado con tal... o venir de un análisis con tal... casi siempre son defensas frente a lo desconocido que debemos analizar o enfrentar. Este tipo de pacientes podría entender la posición de sencillez y generosidad como suficiencia y falsa modestia por parte del analista, dadas las proyecciones negativas sobre sus objetos. Eso podrá ser analizado, pero la posición será algo irrebatible en el proceso temporal del análisis.

Un analista que no posea características de generosidad y sencillez lo sabrá por el conocimiento de su propia envidia y pasará por alto esta propuesta técnica, como se pasa por alto las teorías o propuestas que no nos convencen. Como es envidioso no lo dirá, pero es necesario que pueda oírlo. Tratará de suplir esa falta con lo que Bion llamaba (–L) (una falsa cercanía cargada de exigencias superyoicas); o los pasará a niveles de acción en (-K) (estableciendo una falsa búsqueda de conocimiento cuando lo que en realidad se propone son las líneas que llevan a un nuevo status económico, de apariencia o de salto jerárquico en algún campo). Sólo podemos confiar en que los colegas con capacidad para la generosidad y la sencillez sepan detectarlo y ponerse a salvo de ello.

Esta idea que propongo es extraída de la clínica y provee un beneficio que he observado en contraposición a posiciones que alejan demasiado al paciente y lo colocan como objeto de estudio externo, a la usanza del viejo reduccionismo cuantitativo-naturalista, pero con aires de objetividad científica. Desde esa posición proponen la creencia y activación de la tendencia primaria totémica de hallar a dios en la figura del analista.

Esto, tanto por la asistencia directa como por ausencia excesiva.

El eje central de la posición analítica esperable desde un vértice psicoanalítico tendría como telón de fondo la superación del abandono primario de todo dios y la vivencia de objeto separado. Por eso, ubicar al paciente como sujeto implica crear las condiciones de generosidad y sencillez trabajando sobre las resistencias del analista a dejar el lugar de Tiresias, o representante de algún tipo de Oráculo, tanto en su vertiente de saber cómo de la sustracción de éste.

Tanto la posición de saber, ofrecerse como guía segura, y la de no saber, ofrecerse como esfinge interrogativa, tienen en sí un supuesto omnipotente que infantiliza al paciente. La realidad es que el analista no sabe sobre lo devendrá en el material de la sesión, pero sí tiene que saber qué hacer ante el material apenas tenga una hipótesis.

La posición del analista no es relativa. Ocupa un lugar y debe ejercerlo y eso se espera de su función. Así como el paciente debe ser responsable sobre su realidad psíquica, el analista es responsable de irla recorriendo y responsabilizar al paciente por ella. Del paciente más inestable al más estable la función es la misma: crear un punto de igualdad simétrica (ambos tienen una responsabilidad) y una asimétrica, el analista lleva la conducción del tratamiento y el paciente la recibe.

Creo que lo que señalo es uno de los problemas principales actuales del método. Debemos volver al momento mítico en que los pacientes no seguían a analistas, sino que veían en ellos una actividad alternativa al modelo anterior de la medicina. El momento en que los analistas no eran seguidos, inclusive, eran figuras tan poco establecidas —evoquemos tan sólo al valiente Freud que anunciaba la hipótesis de la sexualidad infantil y su conmovedora soledad frente al postulado— que generaba cierta inquietud acercarse a ellos.

Debemos, lo más rápido posible, librarnos de nuestro lugar social, superar la transferencia preformada, lo que se espera de nosotros. Borrar el isomorfismo social que nos ha hecho ingresar a la academia. El psicoanálisis es la peste, no puede ser tomado tan tranquilamente y seguir siendo vigente. No puede tener que quedar bien con tal o tal, ni tampoco silenciarse narcóticamente en lo que se espera que el psicoanálisis diga.

Se dedica a lo inesperado en un marco controlado, y es portador de una verdad única y no revelada. No puede ser lo mismo que la filología o la filosofía. Volver al psicoanálisis, a esa intimidad primigenia, a la desnudez del método. Que quien venga a tratarse sepa que ingresa en un problema y que daremos hipótesis que nunca escuchó sobre sí mismo. Que el análisis no es un lugar cómodo ni estable y que incluye al dolor como elemento.

Por lo que podemos ver en el mundo cualquiera es seguido, tenga o no dotes. Aspiramos a recobrar el momento en que sólo nos seguía quien era capaz de entender el valor esencial del psicoanálisis, la rudimentaria idea de ampliar el conocimiento de sí mismo y análisis del narcisismo y el complejo de Edipo.

El psicoanálisis como posición debe reorientar su brújula y objeto, salir del campo social como práctica demandada por el estado interdisciplinario. La superación del modelo asistencialista médico suponemos que se ha logrado.

El medio social debe volver a comprender que el analista no es juez ni experto en temas sociales ni educativos. Es un investigador que ofrece ideas en un vínculo sobre los problemas del mito edípico que aquejan al paciente.

El hecho analítico tiene una necesidad orgánica. Unos hechos son más o menos maduros que otros. Sabemos en dónde comienzan, pero no en dónde terminan. Los hechos tienen una maduración propia, una evolución que sólo tiene un recorrido. Suele saberse al final, pero tiene vida propia como la propia vida comienza y termina, repleta de evoluciones no realizadas y de significados no intuidos. Lo difícil es la percepción de que el hecho llega más lejos que nosotros, que empujamos, desde él, hacia él, pero no sabemos dónde lo encontraremos al final.

El haber recorrido finales nos da la esperanza de que llegaremos a ese hecho final, por ejemplo, la intuición de la paternidad, y la prueba de haberla llevado a cabo y lo que ello significa en términos de cambio psíquico. O la intuición de la maldad de un padre o madre hacia nosotros, cosa que puede ser percibida como hecho, pero tardar toda la vida en ser comprendido. Son hechos que comenzaron en un lugar de la infancia o la adolescencia y se realizaron en una experiencia real de comprensión de su verdad. Los hechos comienzan, pero no sabemos dónde terminan.

Supongamos que no realicemos un potencial que tenemos por diversas circunstancias, eso también es un hecho a recorrer, porque el hecho está hecho de una consistencia interna que necesita ser apropiada sea cual sea el desenlace. Lo contrario genera enfermedad. El hecho tiene un duelo en sí mismo. Por lo tanto, si no se recorre, no nace ni muere y queda como una sombra psicosomática o de acción no psíquica que puede estallar en cualquier espacio. El hecho tiene una lógica interna, sólo una. Nace y empuja hacia una dirección, sólo una. Se lo detecta por error, sabemos que esa no es la dirección.

Corremos el escollo, si tenemos la valentía, y seguimos adelante buscando la dirección inmanente del hecho. Ya llegaremos. Sabemos que tales autores nos gustan y no otros. Con vergüenza debo decir que nunca me gustó Shakespeare, pero sí, hoy en día, sigo leyendo a Hegel y a Thomas Mann. En mi naturaleza los hechos tienen color de metafísica alemana. Lo mismo me sucede con los pacientes en las entrevistas, puedo ver el hecho que se proyecta como posible análisis e intuyo si podré o no llevarlo a cabo, guiar el barco al puerto. Siempre se debe decidir. El hecho orgánicamente necesita decisiones certeras. Sí, certeras. Decidir partir o seguir, en cada estación.

Hay que decidir en cada sesión qué material es el material psicoanalítico.

Se puede errar o acertar, pero el material analítico era sólo uno. No dos. Cada hecho tiene un corazón que podemos o no hallar, pero es sólo uno. Sólo un hijo por vez, sólo un esposo o esposa por vez. Más es perderse en la confusión y en la relativización posmoderna de que no hay sentido. Hay sentido, y ante cada hecho, es uno. El infinito es para la astrofísica, las matemáticas y la filosofía. El psicoanálisis es finito y se trata de un hecho por vez en cada sesión.

La esperanza y la inocencia primitiva asociada a ella acompañan la visión del hecho. Despojarnos todo lo posible de lo que nos representa en el mundo.

El vértice exactamente opuesto al del político que debe lidiar con formalidades y el conocimiento de las lógicas del campo social y burocrático y vivir de la rosca. Esas actividades triviales para el análisis, que no se ocupa del self ambiental, llevan mucho tiempo y marcan no psicoanalíticamente a la personalidad. La posición analítica debe ser, en ese sentido, antipolítica, en lo que se refiere a la práctica. Recuperar la inocencia posible junto a la soledad esencial de haber sido separado del Edén.

La soledad primigenia expuesta como los personajes de la tragedia a las más intensas emociones de pérdida, exilio, abandono, esperanza, anhelo. El analista debe estar entrenado en la tragedia y el mito para poder posicionarse analíticamente. Tratar de acercarse como un miembro del nuevo mundo caído del Edén, como uno más. Ver desde allí, desde esa postura desnuda, lo que ve y experimenta, lo que ama y pierde. El paciente debe intuir que los dos, analista y paciente, han suspendido el tiempo cronológico, y se hallan solos con necesidad exclusiva y sin interrupciones de investigar el material.

El analista debe retener el deseo de expresar tempranamente intervenciones, intentar ser adecuado para lo que está sucediendo. Buscar las imágenes o palabras encadenadas al ánimo del vínculo en ese momento. Inclusive cuando falla, cuando es inapropiado, que sea evidente para el paciente, y poder proseguir el curso del hecho. El hecho necesita la caja de resonancia y las notas adecuadas para hacerse visible. La sensorialidad, las formas prearmadas lo anulan, como una imagen que se desdibuja del lago cuando el brillo del sol que le permitía reflejarse empieza a irse durante el fin de la tarde. El hecho es onírico y efímero. El analista debe esperarlo y saber que ese es. Debe ver en el hecho, como un hombre nuevo, el hecho nuevo, aunque ver lo que se ve, sea o no adecuado al canon.

Un analista debe ser valiente y liberal. No debe responder al Estado. Está tratando de sostener lo mejor que se ha creado para influir sobre el ser humano, y sin influenciarlo. Es antimonacal, antipolítico, y con fe en el objeto desconocido.

El conocimiento posible psicoanalítico debe acercarse más a la libertad de lo vivo y menos a la obra contenida en el museo o el recordatorio. Su posición puede estar representada como la de alguien que escucha la música grunge de Nirvana y lo que representó su movimiento como expresión de ruptura y no a su repetición a través de una orquesta sinfónica que toca sus hits, ridiculizando su potencia innovadora, volviéndola kitch.

Es casi equivalente a creer que un psicoanalista sólo debe ir a la Scala de Milán a escuchar obras virtuosas y no seguir el pulso vivo de las expresiones sociales y sus repercusiones en el espíritu de la época. Debe seguir el pulso de la vida, seguir los pensamientos que pasan serenamente, esperando el espíritu y usar un lenguaje sencillo para expresarlo. Debe usar la tradición sólo para aprenderla y usarla inconscientemente. El acto psicoanalítico no puede ser tradicional ni social ni esperable.

Debe recuperar el espíritu en el hecho nuevo. Lo contrario a la evolución. Si bien es cierto que el hecho nuevo es la evolución de un arduo trabajo simbólico o su opuesto, el modo en que se presenta es extraño e inesperado. Estamos preparados para lo esperado, pero no tanto para lo inesperado. Esa es la base del psicoanálisis, la presentación inesperada. odo existe, llevar el hecho hasta el final. Completar cada emoción, cada nexo, esperar su unión sin deseo de completar un semblante. Cada sesión o cada día de trabajo debe ser entrenado.

Rilke fue capaz de esperar décadas hasta que en Duino algo le dictó la primera parte de sus Elegías. Pasó un largo periodo hasta que halló la segunda parte de lo que hoy conocemos como sus Elegías de Duino. La disposición a la escucha y el desarme sensorial de la posición analítica implica olvidarse de los problemas que nos aquejan. Ejercitar el instrumento, para que, a la hora de ejecutar la intuición, la paciencia y la espera sepan cazar el nacimiento, sepan ver el objeto psicoanalítico que se expresa en la
sesión. El íntimo conocimiento descree del entendimiento, está más apto para la falla en el saber, se sustrae de este.

La alegría poética del objeto nuevo, su horror a veces, porque no siempre es grato ver las formas que provienen de lo informe, son reconocidas por la sensación de desarrollo y crecimiento. Tratar de hallar los problemas nuevos como un espacio a descubrir. Vivir los problemas como nuevos problemas desconocidos. Nos vamos dando cuenta de esta manera, la cantidad de tiempo que perdemos como psicoanalistas en estudiar e ir descubriendo lo verdadero y lo falso de las teorías y quienes las representan.

El ámbito de conocimiento y entrenamiento no es sencillo y generoso, no ama los espacios nuevos. Más bien operan como resistencia al objeto nuevo, y hay que avanzar en el autoconocimiento hasta distinguir la poderosa pasión del objeto psicoanalítico. El analista debe encontrar los espacios para entrenar su capacidad psicoanalítica.

No están fijados esos espacios. Están esparcidos y cada analista, al tener una personalidad diferente, debe hallar sus modos. De todas maneras, frente a la soledad que proponemos estamos aunados. La soledad es grande y es una sola, dijo el poeta, y es difícil de llevar.

De pronto, cuando ha comprendido el paciente que las cosas sensoriales que hace, sus cosas diarias, son invisibles para esta posición propuesta, comprende que la verdad es realmente ajena a esa madeja de horarios y rutinas. El paciente vuelve a mirar el mundo de nuevo, cada minúsculo hecho. Los hechos externos quedan, como si estuviéramos en la cima de una colina, lejanos. La mirada psicoanalítica es sola y alta, se eleva como los ojos propios que permiten observar las luces desde la soledad frente al infinito. Una ubicación estética o religiosa, propuso Bion en el final de su vida.

Las grandes cosas de la vida se ven más claras desde la posición de aislamiento analítico. Por eso el analista debe entrenar su ingreso a la sesión con algún método de aislamiento personal adecuado. Ejercicio físico, lectura intensa, alguna práctica de observación, ejecución de algún instrumento, como quien limpia la intuición y brinda asepsia al entorno de su percepción. La contemplación de la propia mente, lo que al analista le guste, todas actividades que generen el espacio de ejercitación de la función analítica, como el cantante de ópera realiza vocalizaciones para contener el alma del acto que le toca representar a través de su personaje.

Debemos mantenernos en lo difícil, la soledad es difícil. Estamos solos con lo desconocido que ha entrado en nosotros, porque nos han quitado por un instante todo lo familiar y habitual, porque nos hallamos en medio de un tránsito donde no podemos detenernos. Lo nuevo ha entrado en nosotros, no sabemos cómo es, el futuro ha entrado de esa manera para transformarse dentro de nosotros antes de que acontezca. El analista debe llevarlo adelante. Amar al objeto nuevo, amar al destino incierto.

Hallar, al fin, el fondo del hecho. La verdad no es vacía, está plena de sentido si el sentido es diseñado desde sus formas invisibles a través del trabajo sobre el hecho analítico.

Generosidad en la investigación y sencillez en la posición. Proteger al método y al paciente ante la inseguridad esencial que propone el psicoanálisis. La de vivenciarse como objeto separado sin protectores del yo y asumiendo la verdad esencial del ser expresado en la realidad psíquica.

La posición sencilla protege contra la inevitable creación totémica que recae en el analista ante la inseguridad, y a la vez provee la compañía y esperanza de percibir que en el mundo alguien nos habla de verdad.

El analista debe ser verdadero. No se dedica a cosas externas. Se dedica a objetos psíquicos invisibles sensorialmente que necesitan un método sencillo y generoso para ser observados. La contención del self no sensorial necesita intuir que un objeto invisible pero experimentalmente real hace posible su expresión y recepción.